一個循環論，一報還一報，即使怎麽改變誘因，結果已經產生了。個人覺得乞丐和小男孩都是詹姆斯。開始凱瑟琳辦演講時，導演著墨在簽售會上，那時實驗室助手就已經很引人注目了。電影中間部分詹姆斯半夢半醒之間看到對他說“watch out”的是傑弗裏，結尾時在飛機上跟著實驗室助手一起起飛的是未來的科學

將自我的社會價值觀代入到莫娣和路易斯的關係中審視他們，都是一種自大的表現。他們遠離人群，保持著人的純粹與弱點，又相互依存。換作別的什麽人基本上都會讓他們感到痛苦，而且他們的關係是在進化的，而不是逐漸萎縮的。 好像現實中的莫娣和路易斯要更加純粹與快樂一些。

精彩精彩太精彩了，通過the haunting past營造出了濃重的哥特氛圍，像是《欲望號街車》的費雯麗，Norma由此變成遊蕩在當下的過去的幽靈。Swanson默片女王的身份也恰好和影片內部互文，用獨特的默片式表演增強故事的力量。那年剛好和《彗星美人》對打擂台，同一年出來兩部展現好萊塢的重量級作品，也是神奇。不過Swanson沒拿奧斯卡太可惜了，個人覺得她甚至勝Bette Davis一籌。

想起來了外公外婆，話不多很溫柔很硬朗的外婆，暴脾氣會對外婆吼又死要麵子服軟的外公。你給了我一切，對我來說，就是一輩子了。

自古美人如名將，人間不許見白頭