寧靜而智慧的漫活，從田園到山嶽，人生彷彿四季，花有凋零亦有綻放之時，又好比人生如是。

有點似曾相似的感覺，似乎和另外的某個影片差不多；因為單調重複的生活，有些意外改變後，發生了特別的事情，生活似乎就是如此？

人生沉浮不過風吹雨打 庭院四季亦是人生四季

雖然英式英語的起伏聲調和快速的節奏讓人覺得聽得腦袋殼疼，但那種典型的克製和刻薄的感情表達方式，滲透著原汁原味的英式中產階級價值觀。David Lean也是會拍愛情片的，在黑白的光影裏，那些行雲流水的拍攝讓人有種古典的幻覺。開篇拉赫馬尼諾夫的第二鋼協套著閃回的迷惑，開始了這場短暫的火車站出軌之旅。影片並沒就Laura的出軌交代原因，她和Alec的短短幾周的交往僅限於精神出軌，看電影兜風劃船去鄉村吃飯，女主角一直在和罪惡感作鬥爭，所有的愛情都表現在禮貌快樂而節製中，讓人看起來不由得充滿了同情。最後，Laura向丈夫坦白，丈夫抱住她“謝謝你回來”。這部1946年的金棕櫚言簡意賅，把一個階級的迷失和人性的彷徨濃縮在短短的九十多分鍾裏。在最後女主角差點跳下站台的傾斜裏，世界再度被扶正，一切回歸如常。

選這部本來就是為了看演技的，結果驚了，窒息級別的演技，有幾段簡直恐怖。而且這本來就是個恐怖片，這樣的生活和狀態要是放我身上絕對當場爆炸。