《Blow-Up》 現實無法放大，真相總是失真 被攝影機定格的清晨，血案也被曝光，從藍天綠地到黑白照片，由清風拂麵到四肢僵硬，明明活在客觀實在的世界，卻感到這麽的迷惑無力，究竟真實如何被蒙蔽？虛幻又在何時登場？屍體融入印象畫，網球浮在手掌心，真的不被認可，假的全場歡呼，不被理解的孤獨個體才是騙子，指鹿為馬的白臉小醜異化真相。 世界處處是荒漠，內心的殘落，關係的虛弱，不是三言兩語可以點破，恐怕隻有搖滾和毒品能激活稀疏的神經，然後對著碎吉他啐一口唾沫。

和性別相同的人在一起有什麽錯…… 況且是這麽好看的兩個人？？？

Watched this for my English class, plenty hidden messages I am sure, and a typical Hitchcock, though I wasn't really crazy about it at the time.

全程節奏緊湊，緊繃著神經看蓋裏奇的多支線倒敘，即使男神坐在沙發開開台燈也能酷到心亂如麻，子彈和梅斯坦誠相見的那幕理所當然也被導演安排得克製有度，打破常規，貫穿全片的弦樂更是配的雞皮疙瘩。雖然看不到男神矯健身姿，但他亦能用眼神完美詮釋如何壓抑怒火攻心的同時，臨危不懼，有條不紊地冷靜完成自己的複仇計劃⋯⋯

你看到的——不一定就是真實的。你越想看清一樣東西，你反而就越看不清。猶如在影片結尾時那一段頗具超現實主義和幻想的“打網球”段落，導演使用跟拍搖鏡視點跟蹤讓觀眾同攝影師一樣漸漸相信了網球的存在，所以最後，攝影師撿起了網球，扔回球場，值得樂道的是：耳朵裏真正傳來了網球被拍打的聲音。