治愈係的cult片，園子溫穩紮穩打，再度重口，各種虐+各種強奸+各種血肉模糊.....當你承受不了這一切的時候，結尾會讓你覺得承受這一切都是值得的。

這也能排年度第八？就這？主角之外的角色不管通關了幾次遊戲，到了當前遊戲的時候，就表現得跟弱智一樣。Excuse me ，你們之前都是怎麽通關的？

俠，做自己認為正確的事。小女孩的選擇對他來說或許不重要。誰對年幼的弱者一定懷有善良的期待？

不愧是濱田英明的2019年邦畫top3，畫麵調度太細膩了。當佐知子走在路上生氣地說「不是玩玩而已的」時，我就知道一定會喜歡上這部電影。一種未被定義的狀態和難以名狀的情緒湧動，這樣的解讀空間令人深深著迷。 像是《夜空總有最大密度的藍》片名取自最果夕日囈語般的詩集，這部電影片名取自 Beatles 的歌 And you bird can sing。歌曲描述了兩個沒有交流的人—“你的鳥兒會唱歌/你的鳥兒會搖擺/你的鳥兒是綠色的/但是你看不見我”。anthology2的版本裏列儂像是磕了藥，一直咯吱咯吱地笑場。據說他在後來的采訪中對這首歌嗤之以鼻，認為它是廢物一樣的存在。也許是因為它散漫而無序，但和這部電影一樣—在詩意外殼的包裹下，在看似輕盈浪漫的敘事裏，是一種巨大無妄的空虛和暗流湧動的迷幻。

小孩子拿老頭的餅吃掉還有劍倒下，和七武士的結尾異曲同工之妙，老百姓要的隻是生存，老頭為救小孩倒下了，好好活下去才是不浪費老頭的犧牲，結尾劍倒代表俠義也倒了。亂世裏俠義是很脆弱的，在生存欲這種天性麵前俠義這些後天仁義是很無力的，但正是這種無力回天還要拔刀相助的氣概，才顯示出俠義的可貴，老頭是一個靈魂高貴的人，他保留了作為人最起碼的尊嚴，沒有和周圍的動物一樣充滿獸性。但失去人性隻是失去一些美好的品質，失去獸性卻會失去所有，這點老頭的結局已經注定了，反而那個孩子才能在亂世存活。隻是苟且的和牲口一樣的活著，回首往事時，會覺得這一生有意義嗎？人生的意義隻是比誰活的長嗎？當然，仁義道德隻是聖人之偽，老頭和小孩的選擇可能會是許多人選擇。但其實不做價值判斷，不慘任何情感混沌的去看，才能看清這個清世界本來麵目