我終於理解了人淡如菊這個詞。

簡單一個方框，若將其賦予為關愛與信任的聖所，便是藝術，而藝術要經得起推敲，不是策展人一句話，也不是純噱頭的炸孩子的視頻，是扮猩猩的奧列格入戲太深嚇傻一幫正人君子，是後知後覺的克裏斯蒂安彌補過失而不得的愧疚。

有些驚喜有些失望。驚喜的是以重回故居的順序，逐漸接近葉先生的精神內核，到第五章的無題，著眼於無限。美到歎息的空鏡加上日本調式的配樂，哀愴無需過多渲染。人侍弄自然，也是照顧自己的情緒。失望的是直到視角移到台灣，敘述才變得自然靈動起來。人要想化自己，是多麽不容易的事啊。想到許倬雲先生說的，“中國人注重的就是氣，這是天地之間的正氣，是每個人身上都可以稟賦到的一點。這個氣就是神，不是具像的神，不用他來吩咐你，你不做事就趕出伊甸園。是你自己培養自己。” 退到一個位置，或是把苦難與遺憾拉平，用詩歌，或是別的什麽來渡自己。

要以平等去對抗不平等，Bunuel深諳此道。就問一句，最後為什麽不一家家地去拍樓裏的居民？

我不能理解為什麽Midge和Lenny全劇隻有一個吻！